LAS TABERNAS DE TORRELAGUNA

No sé si Torrelaguna tiene muchos o pocos bares, lo que si sé es que se han perdido casi todas
las tabernas de Torrelaguna, lugares que guardaban una fuerte personalidad. Uno ya estd
resignado a que desaparezcan éstas por modernos establecimientos, que en absoluto
consiguen mantener el alma que fenian sus antecesores. S€ que la modernidad y las nuevas
normativas hicieron inviables cantinas legendarias de Torrelaguna, pero no por ello deja de
sentir uno, un desgarro con la desaparicion de cada uno de estos locales. Espana es un pais
qgue hace sociedad mayoritariamente en los bares, y en ellos reside y ha residido parte de
nuestra infrahistoria.

Hagamos un repaso por alguno de los que nos dejaron.

En el centro del pueblo, la puerta
del Sol, se enconfraban los bares
mas senoriales, el mdas
emblemdtico y que auln persiste
era el Bar Espana, al que todo el
mundo llamaba “el Patata” tal y
como hoy se llama. Este ha sido
un bar de largo recorrido, que
uno sélo conoce en las Ultimas
épocas, pero que sabe por
tradicién oral, que fue el local a
donde llegd la primera television,
con todo lo que esto tenia de
acontfecimiento. Sé que durante
mucho tiempo este
establecimiento estaba
considerado para forasteros, de hecho es el Unico que conocen los visitantes cuando quedas
con alguien de fuera. Su decoracidn ha cambiado poco en los Ultimos anos, lo que es de
agradecer, porque siempre que un local se enfrenta a una reforma hay que temerse lo peor.
Pero como sigue vivo no nos detendremos mds en él, ya que no hace falta tanto recordarlo

[ I - :
Casa Moraleda. Afio nuevo de 1971



Foto de Santiago y pandilla, que adorné a lo largo de los afios las

Visitas de los parroquianos Retrato de Santiago, Rall Sanz
Blanes, colgado en las estanterias de
la taberna “El Quince”

como Vvivirlo. Tan sélo hacer mencién a la sensacional

terraza que siempre ha tenido y a las mesas vy sillas de madera que todos los que tenemos unos
anos tendremos grabadas en la refina. En la misma Puerta del Sol se encontraba el Bar Pena,
un local de larga barra y algo Iébrego, y que era el Unico que tenia servicio de billar espanol y
mesas para jugar a las cartas. Hacia las labores de pequeno casino local, y poco mds puede
uno recordar de aquel bar, ya que hace muchos anos que se transformd en el primer
supermercado de Torrelaguna, ofro acontecimiento.

En la calle de los Sastres, pegado a la mencionada puerta del Sol se concentraba la zona
vinicola de Torrelaguna, dos tabernas ya desaparecidas eran el centro del chateo popular
torrelagunense. Casa Moraleda era la taberna por antonomasia. Angosta pero acogedora, su
especialidad era el vino de Valdepenas, que bebieron mds de una generacién. No sélo de vino
vivia esta taberna, que desde siempre tfambién dio de comer al nativo y al forastero. Segun se
entraba a la taberna estaba el pequeno despacho de la cldsica quiniela 1 X 2, atendida por el



patriarca de la familia. Encima de este despacho jamds se me podrd olvidar la cabeza
disecada de una res brava, que nunca pude distinguir si era de novillo o de vaquilla; tal era el
trapio de aqguella testa.

Justo enfrente se situaba una de las tabernas mds carismdticas que haya habido en
Torrelaguna: el Quince, establecimiento que nunca se llamé asi; por mds senas no figuraba
ningun letrero en su puerta. Al frente de la taberna estaba el sempiterno Santiago, con su
mandil de tabernero y su aire a Rafael el Gallo. El local era amplio y de barra extensa, tal vez
demasiado para las facultades cansinas del buen Santiago. El apodo del nombre le viene por
su fama de lento, y como el niUmero que figuraba en la puerta de su establecimiento era el 16,
la retranca popular lo apodd como el Quince. Uno que pasd muchos anos a esta taberna
—hasta que se cerrd—, recuerda las altas estanterias con articulos de fiempos pasados, pero
gue dalli se mantendrian acompanando al personal: mecheros de pedernal, mechas, velas, pilas
de petca... También en sus anaqgueles se podia contemplar bebidas de otras épocas, conds de
hombres, gin fish, anises y demds licores. Licores que nunca servia, porque alli sélo se daban
vinos, cervezas y chicharros, y el que quisiera ofra cosa era invitado a ir al bar de enfrente; no
se puede decir que Santiago fuera un avida dollars, mds blen un diletante. La decoracioén era
muy caracteristica, entre ella hay tres ¥
cosas que no puedo olvidar: la foto de
un torero, que podria ser "Orteguita”;
ofra foto de una pandilla de parranda,
con uno de los juerguistas con gorra de
plato; y los calendarios con motivos
sicalipticos, el que mds éxito tuvo fue el
de unas mozas con vestidos de época
situadas en fortalezas medievales. Al
final de la taberna habia una recdmara
donde se almacenaban las cajas de las
cervezas y los refrescos, y en donde en
unas mesas de toda la vida, Santfiago
limpiaba aceitunas o hacia ofras
labores campesinas y departia con la e
fiel y cada vez mds exigua parroquia. Victor en La Oficina, afio 1958




Avanzando por la calle de los Sastres, nos encontrdbamos con ‘La Oficina’, 3cudntos bares en
Espana tendrdn este nombre, del segundo despacho de tantos funcionarios? Este bar tenia una
decoracion de los anos 60 y se convertia en el epicentro en las Fiestas y salidas de misa. Su
especialidad eran las gambas a la plancha, que anunciaban con un dibujo de una gamba
rampante sobre los azulejos negros de la cocina. Otfra especialidad extraculinaria de Victor era
atar cohetes de las Fiestas a las talanqueras de los encierros y prenderlos fuego, haciendo su
explosion el ruido mds grande por mi oido hasta que hice la mili en una bateria de costa. Hoy
en este lugar se encuentra ‘La Colegiata’, pero ni su mobiliario, ni la nueva distribucion
recuerdan a la antigua ‘La Oficina’.

Pocos metros mds adelante rodeando Ia
Iglesia nos encaminabamos a la calle de la
Montera y en ella se ubicaba otro de los
establecimientos miticos de Torrelaguna.
También esta taberna fue de larga
frayectoria, y paso por varias fases. La que
primero recuerdo era la de taberna con mil
especialidades de cocina y con el mejor
comedor de toda la Villa; al frente de sus
fogones estaba Pepa y sus hijas Julia y
Manoli. En la barra un enfurrunado Rafael y
sus hijos Ramoén y Rafa. Nadie ha igualado
sus tapas, sus ensaladas, sus guisos; nadie
ha tirado las canas como ellos. Alli se reunia
todo Torrelaguna, los de la Villa y los
vecinos del Arrabal, los payos y los gitanos, que de cuando en vez se arrancaban por algin
palo festero. Pero todo aquello pasd, con el fallecimiento de Pepa, y La Montera se convirtid,
pPOCO a POCO, en una taberna lumpenaria, en ‘La Taberna fantdstica’ de carne hueso del
capullo de Alfonso Sastre (nunca un ser tan despreciable hizo una obra tan buena). En la Ultima
etapa estuvo al frente Ramdn “Montera”, que por estas fechas, de hace dos anos, nos
empezaba a dejar; después de estar jugando innumerables veces con la vida, la cornada final
tuvo que ser en unas Fiestas de Torrelaguna, parece ser que no podia ser de ofra manera.
Como los toreros miticos, tuviste que entregar tu vida en acto de servicio.

Pepa con su hijo Ramén en La Montera



Siempre te recordaremos por la alucinante taberna que regentaste durante muchos anos. Hoy
que la mayoria de los bares carecen de alma, a tu establecimiento le sobraba personalidad
por los cuatro costados. Ya sé que el ambiente en los Ultimos tiempos, no era precisamente el
de un colegio de pago, que los parroquianos no se encontraban entre la aristocracia local;
pero somos muchos los que recordamos La Montera con regusto, por los muchos y buenos ratos
pasados. Alli comimos las inigualadas sardinas, las patatas alioli, la torfilla “que su sabor
maravilla”. También alli muchos nos doctoramos en mus y en ping-pong. Alli comentamos cien

Exterior de La Catalana, calle Burgos

una corridas, y de la falta de toreria de los nuevos
diestros. Alli algunos te ayuddbamos torpemente en
rellenar alguno de los miles de crucigramas que
detrds de la barra hacias. Alli oilamos tus surrealistas
teorias sobre la vida, y tus frases lapidarias cuando
alguien se ponia pesado: *a Marchamalo”, *no me
botargueés mdas” o “con lo facil que es morirse o irse
a tomar por...”. Desgraciadamente, esta Ultima
sentencia es la que se cumplié contigo, aunque
s6lo a medias, no fte fue nada facil. Cuando
subimos a tu velatorio, algunos vimos por fin en tu
cara una mueca de sosiego. Descansa en paz.

Si en la misma calle de la Montera, girdbamos por la
calle de Burgos nos encontrdbamos con ‘La
Catalana’. Otra taberna fantdstica, recoleta vy
escondida ya de los recorridos principales, que sdlo
era frecuentada por la parroquia mas fiel. Al frente
dona Pepita y Félix, tanto monta monta tanto. La
bonohomia de Pepita no tenia limites, cuando
entraba mi  pandila, siempre nos frataba
maternalmente; como si fuéramos unos chiquillos, y
la verdad es que ya pintdbamos mds para golfos.
No se nos podrd olvidar una tarde en que nos invitd

insistentemente a que pasdsemos al salén donde tenia la television, para que vieramos en un
programa musical de la época, tal vez ‘Apaluso’, a Cab Calloway, porque queria que nos
maravilldsemos, junto con ella, de las evoluciones de un artista octogenario cantando ‘Minnie
the Moocher’. Recuerdo su voz grave y su increible acento verndculo, y también recuerdo que



la primera vez que oi hablar cataldn en mi vida, fue en esta taberna castellana, cuando Pepita
hablaba con su hermana, las veces que la visitaba. Félix, que todavia anda ddndose paseos
por el barrio, era un tabernero eléctrico, que se dedicaba, de vez en cuando, a llenar una
cana de no sé que licores, y después de una oteada para comprobar que no habia moros en
la costa, trasegarse la cana sin que sus labios tocasen el vidrio, hasta que todo el liquido
resbalaba por su gaznate.

Eran famosas las estanterias
gue recorrian toda la taberna,
con todas las bebidas
inimaginables, y todas las
versiones que sobre ‘Larios’ se
hicieron, desde el torpe ‘Lirios’ a
‘Gin Jabali'. La pared de la
derecha se dedicaba a
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1202720 2 fondo a todo tipo de golosinas,
antes de que se llamasen
estUpidamente: “chuches” jque
guay!, jchahi piruli! Entre las
especialidades de la casa
estaban las almendras, la
caballa, el fuet, y ofras delicias
saladas. Pero si alguna hubiera
_ que destacar, estaria  su
La Catalana, foto familiar de 1951 entranable parroquia; recuerdo
a casi todos, pero no los
nombres y apodos (que es como nos conocemos en los pueblos), si de Jesus, “el Trolas”, y por
supuesto de Lucio "el Campanero”, que guardaba el tabaco en su pitillera de latén, con la
efigie de Marilyn Monroe.

Un uno de enero, de un ano de cuyo guarismo no quiero acordarme, cerrd por imperativo
legal, ya que tenian que emprender unas reformas imposibles en el establecimiento. Asi,
friamente, paso a mejor vida, por muerte administrativa esta cdlida taberna. Hoy, como una
metdfora de los campos santos, han crecido verdes plantas encima de, la todavia en pié,



barra de ‘La Catalana’, flores que a veces veo furtivamente, cuando Félix entorna la vieja
puerta.

La Ultima taberna de Torrelaguna que vi nacer y morir, fue Casa Felipe. También escondida de
los trayectos principales, en la angosta calle de Fray José de Almonacid. Pese a ser nueva
nacid con todo el aire de una vieja taberna. Tenia un caracteristico arco de medio punto que
separaba el “salén” de la barra; barra corta que podia abarcar la envergadura del tabernero
granddn. Como en casi todas las tabernas, con una nevera convencional se apanaba para
enfriar los botellines a los que habia que dar salida. Aungque en esta casa, lo que causo furor fue
el calimocho de férmula magistral, que servia en grandes cantidades. En los meses de frio era
de los pPOCOS
establecimientos que servia
un rico caldo para entonar
el cuerpo. Culinariomente
solo recuerdo los
cacahuetes, que se servian
directamente en la barra, y
cuya unidad de medida
era la enorme cantfidad de
vainas que pudiera abarcar
en una mano Felipe: “el
pufiao de alcahués”. La
cercania de la televisién a
la barra convertia la
taberna en un auténtico
cuarto de estar, y tan
pronto se podia ver fUtbol,
una actuacién de David
Hasselhoff, que la pelicula
‘Mi tio’ de Jacques Tati.

Vicente Acevedo en La Alegria, con parroquianos.

Sé que otfros bares vy

cantinas existieron, pero yo sélo los conozco por referencias como ‘La Alegria’, ‘El Sotanillo’, ‘El
Candil’, ‘Porrones’ o ‘Comestibles F. Jiménez’, seguro que estos locales encierran mil pequenas
historias, que por el momento a mi se me escapan.



Ignoro si todos los tiempos pasados fueron mejores, pero al menos en este aspecto, sélo sé que
los hecho de menos.

Quiero agradecer la colaboracién a Julia Hernanz, Clemen Escribano, Ricardo Garcia, Antonia
Berrendero, Félix Rodriguez, Carlos Suarez, Victor Garcia y Poli “Patatilla”.

Oscar Jiménez Bajo

El mesonero Ricardo Garcia, de nifio, seaoen la Uzcudun sentado en la terraza del Bar Espafia
terraza del Sotanillo en 1935 “E| Patata”
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Victor en La Oficina, afios 70

Santiago y Paquita en “El Quince” en 1991




